serena.

Bhe, io sono ancora qui. Persa. Poi quasi ritrovata. E’...

Thu, 28 Mar 2013 19:23:56 +0100

Bhe, io sono ancora qui.

Persa.

Poi quasi ritrovata.

E’ strano quanto io sia cambiata dalla pubblicazione dell’ultima foto lì sotto.

Il nonno se n’è andato a Ottobre. Il mese in cui era nato.

Ha lasciato le pantofole sulla porta e il verderame in giardino, lì sotto alla pianta di kiwi. Kiwi che nessuno ha raccolto. Nessuno li ha messi nelle cassette a maturare come faceva lui. Il nonno Sirio.

La nonna, è dimagrita. E’ la metà di quella donna lì svogliatamente sdraiata. E non sa più chi sono. Eppure mi ha quasi cresciuta lei che mia madre era una ragazzina quando sono nata io. Non sa più chi sia quella bimba bionda in mezzo ai miei nonni lì sotto.

Quella bimba che forse un po’ bimba in un certo senso non è più. A 8 anni ha perso il bisnonno. Che le faceva i dispetti e le faceva miagolare il gatto. E ha perso la nonna. Eppure non è morta. Si è “solo” svuotata. E questo una bimba non può capirlo.

E io non sono più la stessa.

Lui non c’è più.

Loro non ci sono più.

Tanta gente non c’è più. Ne è subentrata altra.

E io ferma lì in mezzo, guardo.

Cerco di vedere, non solo guardare, intorno a me e dentro me.

Ma quando lo faccio mi spavento.

Si appanna tutto.

Saranno le lacrime.

Fumo negli occhi.

Nebbia.

Però che belli quei fuochi fatui.

Anche se sotto nascondono una voragine.

Ma che paura vuoi che faccia a me una voragine nera quando io ne porto una dentro da tutta la vita?

Tutto tranquillo. E’ come osservare un laghetto quieto in...

Wed, 18 Jul 2012 13:11:00 +0200

Tutto tranquillo.

E’ come osservare un laghetto quieto in una radura di un boschetto. In un prato di alberi.

Le ombre delle fronde degli alberi creano strane forme geometriche sull’acqua densa.

L’acqua blu, profonda, vischiosa. Sembra possa abbracciarti, cullarti, risucchiarti, e non lasciarti mai più andare via.

Sembra pacifico.

Ma innocuo non è. Sul pelo dell’acqua volano meravigliosamente leggere e iridate le libellule.

Si appoggiano lievi sull’acqua e creano quei meravigliosi cerchi concentrici sotto di loro.

Perfettamente rotondi. Perfettamente ipnotici.

Rotondi come l’angoscia a forma di palla di ferro che mi trascino dietro ogni giorno.

A volte mi illudo di averla seminata, ma poi, mi accorgo solo che ha solo perfidamente allungato un po’ la catena.

E la accorcia appena mi allontano troppo.

Sembra tranquillo il lago.

Ma tu non sai quale mostro si nasconde lì sotto.

Io l’ho intravisto.

Quindi, abbasso lo sguardo.

“La testa piena di mostri galleggianti”

Non scrivo da tanto tempo. Non perchè non abbia niente da...

Mon, 16 Jul 2012 21:53:49 +0200

Non scrivo da tanto tempo.

Non perchè non abbia niente da dire.

Ma a volte, ho talmente tanto casino interno, così tante voci, che la cosa più facile è semplicemente cercare di zittirle ascoltando musica ogni volta in cui mi ritrovo sola con me stessa.

Gestirle, zittirle, farle parlare una alla volta per ascoltarle e possibilmente comprenderle e indirizzarle nella direzione giusta richiederebbe troppe energie.

Così faccio tacere il tutto. Musica nelle orecchie ogni volta in cui sono sola e potrei essere loro facile preda.

E’ invitabile che qualcuna mi faccia soffrire perchè urla più delle altre. Invitabile che qualche casino interno salga su, su, fino a farsi intravedere negli occhi.

E così oscillo tra una lacrima faticosa seduta con le ginocchia al petto sul pavimento del bagno, e un nervosismo soppresso e tenuto a mala pena sotto al pelo dell’acqua, spingendo giù con una mano per farlo morire asfissiato.

Poco importa.

E poi a volte, la sera, c’è sempre un bicchiere di qualcosa. E tutto improvvisamente si ammorbidisce.

I visi intorno a me. Il mio. La pietra nella pancia che pesa e non mi lascia correre via. E il buco nero tra cuore e polmoni si illumina di piccole lucciole. Tanto belle. Risplendono lì sull’abisso. Non sanno neanche loro che miracolo riescono a fare.

Così taccio.

Ascolto. Persino il silenzio nero e spugnoso nella mia testa suona bello a volte.

Forse, ora potrei ricominciare a dire qualcosa.

Questa era una delle foto esposte nella mia prima mostra.

“A questo cumulo di nervi, sangue e carne,

stringo forte questo vuoto.

Io che sono una costellazione in continuo movimento.

Sopra di te.

Mi ci aggrappo a questo buio di velluto,

così bello da toccare, da assaggiare.

E verremo inghiottiti così, fra le coperte.”

frakyeahfrenchmusic: Artist : Bertram WoosterSong :...

Tue, 12 Jun 2012 08:40:00 +0200

frakyeahfrenchmusic:

Artist : Bertram Wooster
Song : Stanzas to Spring [2011]

Ho lo Yucatan in macchina. E’ fatto di Arcobaleno.

Tue, 15 May 2012 19:40:02 +0200

Ho lo Yucatan in macchina.

E’ fatto di Arcobaleno.

E mangiare. E andare in bagno. E girare la chiave. E mettersi...

Fri, 11 May 2012 14:19:00 +0200

E mangiare. E andare in bagno. E girare la chiave. E mettersi solo di fronte al lavandino. Guardarsi nello specchio. E non legarsi i capelli. E pensare: no. non oggi. oggi no. no.

E semplicemente lavarsi i denti.

E girarsi. E guardare il water. Tavoletta abbassata. E non dover aprirlo per buttarci dentro la carta che attutisce. E non dover buttarci dentro il WCNet perchè nessuno si accorga che ci hai appena vomitato dentro.

E rigirare la chiave. E aprire la porta. E uscire da quel maledetto bagno.

E farsi un po’ meno schifo.

Photo

Thu, 10 May 2012 15:19:05 +0200

Vorrei dire tante cose. Ma faccio fatica a mettere in fila una...

Wed, 09 May 2012 00:35:00 +0200

Vorrei dire tante cose.

Ma faccio fatica a mettere in fila una frase.

E vorrei piangere tanto, proprio con i lacrimoni e il singhiozzo e il moccico e ridurre il fazzoletto di carta in tanti filetti pelucchiosi che si appiccicano da tutte le parti.

Ma niente. Tachicardia, respiro corto e una lacrima arida, oleosa, salatissima che fatica a venire giù, pesantissima, lentissima, carica del peso di troppe angosce, reali o presunte tali, giustificate e non.

Scrivo e cancello. Scrivo e cancello. Fotografo e cancello. Inizio un lavoro e poi rimango ferma a fissare qualcosa. Guido e non vedo. Mangio e non sento sapore. Bevo e non mi rilasso. Dormo ma non riposo. Penso ma non arrivo ad una conclusione. Sono seduta e mi devo alzare. Mi trucco e non mi piaccio. Mi vesto carina e mi faccio schifo. Mi guardano e vorrei sussurrare loro che sono una malsana portatrice di buchi neri da ingoiare, lasciate perdere. Rimbocco le coperte a mia figlia, la guardo mentre dorme e voglio scusarmi. Per tutto quello che sono e per tutto quello che non sono.

Sono irrequieta. E il silenzio mi urla nelle orecchie troppe verità che non sono pronta ad affrontare. E quelle ombre violacee sotto agli occhi bisbigliano di bersagli mancati e rallentamenti spugnosi.

E il Sole là fuori.

Temo che stavolta non mi asciugherà. Non ancora.

Temo che stavolta resterò bagnata.

Ancora per un po’.

Photo

Tue, 08 May 2012 23:19:49 +0200

Photo

Tue, 08 May 2012 23:15:04 +0200

I sassi di Pollicino.

Mon, 07 May 2012 12:18:00 +0200

I sassi di Pollicino.

La cosa bella di un regalo è vederlo mentre te lo porgono. Quel...

Sun, 06 May 2012 12:40:05 +0200

La cosa bella di un regalo è vederlo mentre te lo porgono. Quel momento più o meno breve durante il quale ti rendi conto che quella persona ci tiente a te, ti ha ovviamente pensato quando tu non lo sospettavi, ed ha voluto fare qualcosa per te, qualcosa che poi ti avrebbe regalato un sorriso e la piccola, nuova, effimera certezza che ti vuole bene.

E tu vedi che c’è qualcosa nelle loro mani. E ti batte il cuore. Che sensazione strana. Quasi come una piccola vertigine. Una fiammata improvvisa di gioia sale su per le gambe, abbraccia il ventre, sale su nell’imbuto del tuo cuore e scintille si intravedono negli occhi.

Scartarlo. Chiedersi cosa sarà. Iniziare una nuova danza insieme fatta di gesti e sguardi. Quelle piccole scariche elettriche nel ventre, ai lati, sopra le anche, che poi scivolano giù per le gambe attraverso le ginocchia.

E’ quello il momento più bello. E’ quello il momento di pura vita.

Una volta aperto, però, questo regalo è un oggetto come un’altro. Perchè poi, qualsiasi cosa esso sia, è, e rimane un oggetto, o solo un gesto. Ma qualcuno ti ha voluto talmente bene da pensare di farti un regalo. E poi dartelo.

Resta solo quel pensiero alla fine.

Resta solo quello. Null’altro.

E resta il meraviglioso, irrestituibile ricordo dell’attesa…

Ma perchè proprio quando sei tu a regalare pensi che il tuo dono debba essere diverso? In fondo è un gesto che tanti hanno fatto prima di te. Di quella cosa ce ne sono tante, eccome. Magari, poi se andiamo a vedere, questa persona ne ha avuti di migliori. Molto migliori.

Moltissimamente migliorissimi.

Ma è farlo il regalo la cosa più bella.

Io, continuerò. Nonostante tutto.

Perchè poi sono contenta. E io contenta non la sono spesso.

steekhutzee: Gipsy #fuckyou (Scattata con instagram)

Sat, 05 May 2012 12:08:41 +0200

steekhutzee:

Gipsy #fuckyou (Scattata con instagram)

"Ho sofferto per amore, e si vede. Quando cammino mi stringo le braccia forti intorno al petto, come..."

Sat, 05 May 2012 12:06:23 +0200

“Ho sofferto per amore, e si vede. Quando cammino mi stringo le braccia forti intorno al...

Ieri ho detto una bugia. Una grossa. Anche se mi dico che una...

Fri, 04 May 2012 08:32:00 +0200

Ieri ho detto una bugia.

Una grossa.

Anche se mi dico che una bugia detta per nascondere una verità antipatica non è poi cosa così terribile.

“Come stai?”

“Benissimo!!!”

“Benissimo” era già di per sé una bugia. Il fatto di averlo detto con tale vigore rendeva la mia bugia ancora più ingombrante e odiosa da dire.

Mi ha dato fastidio la mia voce mentre mentivo. Ho dovuto girare intorno a questa grossa bugia, appiattendomi contro il muro per farla passare, tirando la pancia in dentro per cercare di occupare poco spazio.

E mi dava tanto fastidio non dire la verità a chi considero essere un’AmicoVero.

Però.

Però lamentarsi non serve a nulla. Soprattutto con chi soffre più di me, ha problemi sfibranti e li vive da periodi di tempo prolungati.

C’è sempre questa battaglia: la voglia egoistica di dire la verità all’unica persona che so che comprenderà e sarà capace di darmi il consiglio più equilibrato, disinteressato e sensato; e la voglia di mettere tutto da parte, spingerlo e compressarlo in un angolo e offrire solo la mia parte positiva, spensierata, e provare a regalare un sorriso a chi ne ha sempre donati tanti a me e tantissime altre persone, anche quando non aveva motivi per farlo, ma ha sempre fatto lo sforzo razionale e cosciente di sorridere a dispetto di tutto.

“Problema o opportunità”

Vorrei avere un atteggiamento tale.

E vorrei riflettere una goccia di quell’incoraggiamento tanto puro quanto raro che mi è stato donato. Così. Gratis.

E’ per questo che ho mentito.

Vorrei farlo più spesso se servisse a portare un sorriso sincero.

Anche a me e stessa.

jesuisperdu: romain brunet

Mon, 30 Apr 2012 01:22:47 +0200

jesuisperdu:

romain brunet

Photo

Sun, 29 Apr 2012 07:21:03 +0200

A volte è meglio non porsi la domanda. Perchè poi l’errore...

Sat, 28 Apr 2012 13:40:00 +0200

A volte è meglio non porsi la domanda.

Perchè poi l’errore è sempre il medesimo, chiedersi: “come stai Sere?”.

Sembra niente. Eppure è in quel preciso istante che mi incammino nel campo minato della mia mente, e peggio, del mio cuore. L’istante in cui mi srotolo come un gomitolo di lana e basta, non trovi più nè capo nè coda. Come quando non lasci il pezzetto di scotch rigirato su sè stesso e non trovi più l’inizio, finisce che scorri l’unghia in tondo tremila volte.

Inizia il faticoso processo di risposta. Mi pongo domande. Ci penso. Fisso una piastrella del pavimento e credo di aver trovato una risposta. Per due secondi credo che mi soddisfi o al contrario, sembra che mi gratti dentro in cerca della “verità” sottostante.

E poi no, ansimando mi dico che non solo non ho la risposta giusta, ma mi sono posta la domanda sbagliata. E fremo. Le ginocchia fremono. Mi devo spostare, devo camminare, faccio le scale, lavo l’unica tazza di caffè nel catino di plastica rosa nel lavandino. Perchè quel catino l’ha comprato la vecchia me, quella che si prendeva in giro e girava la testa di là. Troppo spesso.

E poi ci sono mattine come questa. In cui mi rimprovero e mi vieto di farmi domande. Nessuna. Nemmeno una. Non ti chiedere niente. Il vulcano dorme stamattina Serena, non andare a urlarci dentro sperando che l’eco crei qualche riverbero. Lascia stare. Lascia perdere.

Fatti il caffè. Chiudi gli occhi. Scaldati con il suo aroma.

Apri gli occhi, assorbi quel raggio di Sole sulla coperta di tuo zio, quella che ti ricorda della tua nonna/mamma quando ancora si ricordava di noi, di lei. La bimba canta fuori. Lasciati avvolgere e condurre dalla sua voce. Così pura. E vera.

E poi hai un po’ di batteria. Hai avuto una manciata di minuti tutta per te. Tutta per voi. Più o meno. E si è infilata tra i polmoni, si è accocolata lì sotto al cuore.

Ora puoi andare avanti qualche giorno senza domande.

Senza troppe domande.

Forse.

E quindi?

E certe parole non sono solo parole quando le senti. Pesano. Non...

Mon, 23 Apr 2012 00:33:50 +0200

E certe parole non sono solo parole quando le senti. Pesano.

Non sono solo parole. Sono palle di cannone. Quando le senti, le guardi al rallentatore mentre ti trapassano le budella e gocce di sangue come tante perline rosse si sparpagliano sul pavimento e ballano la tarantella. E la palla di cannone esce dalla schiena, dietro, e brucia, fiamma viva si attorciglia intorno ai reni rapida e vorace.

Non sono solo parole. Sono come quegli scogli sott’acqua. Quelli affilati come lame di coltello. E ti tagli mentre nuoti e ridi coi tuoi amici di fianco e hai il fiatone e i capelli si appiccicano intorno al viso e respiri così forte che hai la pancia tutta in dentro e i seni cercano di salire su.

Non sono solo parole. Sono insegne al neon fatte a forma del tuo nome. Con una bella “S” pure. Tipo quella della Sambuca Molinari. La freccia punta te. E il neon sfolgora. E ti acceca.

Quelle parole ti accecano per un secondo. Guardi nel vuoto. Ti senti nuda davanti a quella luce, davanti a quella lama, davanti a tutta quell’artiglieria.

Eppure chi le pronuncia non vuole farti del male.

Ma le parole sono vive. Sono piccoli parassiti che ti cercano, ti trovano, vengono a te.

Non ti girare, non serve. Ti troveranno sempre. E tu guarderai nel vuoto. E vorrai rivomitarle indietro. E gli occhi bruciano. E la gola fa male. Ma male davvero stavolta. Ed è stato come ingoiare veleno per topi stavolta. Ed è come avere un mozzicone di sigaretta incastrato in gola stavolta.

“Hai la voce bassa Serena, un colpo d’aria anche tu tesoro.”

“…sì… sarà un colpo d’aria…”

Bugiarda.

The Brian Jonestown Massacre. Ancora e ancora e ancora.

Fri, 20 Apr 2012 11:21:04 +0200

The Brian Jonestown Massacre.

Ancora e ancora e ancora.